Денис Гуцко "Без пути-следа" ("Русскоговорящий")

Молодой писатель Денис Гуцко мало известен широкой публике. Да и вручение ему в 2005 году премии «Букер – Открытая Россия» тоже стало неожиданностью для всех. Однако, не сомневаюсь, премию автор получил по праву. Гуцко пишет хорошим русским языком, пишет на серьезные темы, не играя в постмодернизм, не идя на поводу у читателя.

Роман «Без пути-следа» - о молодом человеке, родившемся в Грузии, но после распада СССР вынужденного вернуться на родину матери, в Ростов. Как прижиться на новом месте – и вроде бы не в чужой стране – человеку, воспитанному на других обычаях, в другой культуре, говорящему по-другому? Оказывается, это большое испытание, которое сложно выдержать. Сохранить свою инаковость или же спрятать поглубже? И как принять родину совсем не такой, о которой мечтал – из солнечных тбилисских улиц попасть в трущобы, где пьянь и мат, где ты никому не нужен? Да нужен ли ты своей Родине? В один прекрасный день Митя не может получить российский паспорт. Начинается унизительное хождение по кабинетам и стояние в очередях. Родина не хочет нового гражданина. Василий Аксенов едко заметил: «Не может стать проблемой романа проблема получения паспорта». А проблема обретения Родины? Сейчас это слово немодно. И Родина-то вроде как и не нужна: живи, как хочешь и где хочешь, можешь в так называемой «этой стране». А для Гуцко тема оказывается насущной, глобальной, от нее зависит жизнь его героя. Человек не может быть без роду, без племени, жить, не оставляя следа. Обрести Родину – значит обрести себя, и Гуцко пишет об этом поиске пронзительно, откровенно, иногда слишком темно и безысходно.
Его Митя неприкаянно ходит среди тусклой зимы и вспоминает, как приехал в Ростов, как учился в университете, познакомился с женой, как родился любимый сын Ваня, как укатила с новым мужем в Норвегию жена и увезла потом сына. А он, образованный, начитанный, интеллигентный устроился охранником в банк, «смотреть в мониторы» и открывать двери начальству. И так десять лет, «те самые годы, в которые мужчинам положено пахать до седьмого пота, воевать и творить — или хотя бы погибнуть. Ненужные, бросовые годы, которые можно описать все, описав один день».
Роман Гуцко напомнил мне «Разговор в «Соборе» Марио Варгаса Льосы: когда что-то происходит с твоей Родиной, твоя личность тоже разрушается, нужны силы и воля, чтобы сохранить целостность, выдержать натиск. Новая реальность наваливается на Митю, и каждый раз, когда надо действовать, дать отпор, проявить себя, он отступает в свой сумрачный мир, поразмышлять среди фонарей и тумана. И все-таки перелом случится.
Герой, выйдя в весну, совершит Поступок - признается в том, что предал и страну, и себя, отступив, промолчав, приняв все, как есть. «Радость, как только выяснилось, что за нее придется драться, перестала его интересовать. И он спрятался туда, где всегда отсиживаются слабые, ищущие не победы, а утешения. А иначе, если было бы за что стоять, разве он согласился бы жить так, как ему велели жить? Разве смирился бы с этими сумерками вручную, что они устроили целой стране? Жить, даже не пытаясь вякнуть, что претендуешь на большее. Он предал страну, в которой собирался любить и растить своего ребенка, — тем, что не ввязался в драку, не имел смелости хотя бы попробовать сделать по-своему. Остановить то, что мерзко. И когда ему сказали: “Будет так”, скривился и молча ушел в угол… Была возможность понять, был срок, чтобы стать сильным. Не стал. Предал, подумал — и предал еще раз».
Роман «Без-пути следа» вышел в издательстве «Вагриус» под названием «Русскоговорящий». Поэтическую фразу из стихотворения грузинского поэта Бараташвили редакторы заменили. И все-таки… «Мчи, Мерани мой, несдержим твой скач и упрям. Размечи мою думу черную всем ветрам».