Нужно бить по всем фронтам
Довольно часто я получаю письма от начинающих писателей, в которых содержатся одни и те же вопросы. Молодой автор написал свой первый рассказ (роман), что ему делать дальше? Как понять, стоит ли вообще писать?
К кому обратиться за помощью, экспертным мнением? Выложить ли текст в Интернет или отправить в журнал? Нужно ли следить за трендами и писать на злобу дня? Издавать ли прозу за свои деньги? Издательства, одно за одним, отвергают рукопись, как поступить? Если бы у вас была возможность отправить самому себе письмо в тот день, когда был закончен ваш первый текст, от чего предостерегли и какие бы дали советы?
Анна НИКОЛЬСКАЯ,
детский писатель, главный редактор литературного журнала для детей «Жёлтая гусеница»
После того, как написан первый рассказ, надо отложить его на пару месяцев и садиться писать новый. Потом вернуться к нему, чтобы выбросить или переписать. А в свободное время придётся вернуться в детство, записаться в детскую библиотеку и читать, читать и читать. Параллельно оттачивать мастерство. Сделать это можно на семинаре молодых писателей, пишущих для детей, который каждое лето проводит фонд СЭИП. Там мастер-классы ведут известные российские писатели – Эдуард Успенский, Валерий Воскобойников, Марина Бородицкая. А осенью можно поехать (на конкурсной основе) на всероссийский фестиваль «Детские писатели вокруг Детгиза», который проходит в Санкт-Петербурге. Туда съезжается весь цвет современной детской литературы, это очень хорошая школа для 
молодого автора. Конечно только в том случае, если он готов выслушать и принять жёсткую критику в свой адрес.
Если есть жуткое желание писать, сравнимое, допустим, с чувством голода или жажды, то писать надо. Не слушать никаких авторитетов, которые вас начнут отговаривать от этого неблагодарного занятия, а делать своё дело. Каждый день. Мне нравится, как на этот счёт Корней Чуковский сказал: «Я вообще никогда никого не слушался, ни дур, ни умных, иначе я не написал бы даже «Крокодила».
Детское писательское сообщество в последнее время очень сплотилось, и здесь царит более дружественная атмосфера, чем в той же «взрослой» литературе. Ищите в интернете друзей по интересам, таких же начинающих, вступайте в переписку. Можете попробовать написать кому-то из маститых детских писателей, некоторые могут даже и ответить. Только не забывайте при этом об элементарной вежливости. Что касается издательств, они редко (читай никогда) не буду разбирать ваш текст по косточкам, если он редактору не понравился. Но рассылать рукописи в профильные издательства надо обязательно. Отказ – это тоже повод задуматься.
Если выбирать между Интернетом и журналом – то журнал. В сети редко получишь квалифицированную критику на произведение, потому что читают их не редакторы и литературоведы, а такие же начинающие. А вообще я обеими руками за, так называемую, веерную рассылку по профильным журналам и издательствам. Это чуть ли не единственный шанс молодого автора быть замеченным. Другой шанс – это участие в семинарах и публикация в коллективных сборниках по их итогам. А третий – участие в серьёзных конкурсах. Это: Книгуру, премия им. В. Крапивина, премия им. С. Михалкова, «Ясная Поляна», «Золотой Дельвиг» и «Baby Нос».
Следить за трендами обязательно. Хотя бы для того, чтобы не писать, как все. Приведу пример: лет пять назад в российской подростковой литературе царила тема детей с ограниченными возможностями и детей-сирот. Недавно эта волна спала, и все кинулись писать об аутсайдерах – детях, которых третируют в школе одноклассники, дома – родители, а во дворе – хулиганы. А вот, например, Эдуард Веркин пошёл от противного и написал детскую книгу о Великой отечественной войне – теме почти забытой в современной детской литературе. Она стала бестселлером, и многие авторы сейчас обращаются к ней. Он сам тренд придумал!
Издавать ли прозу за свои деньги? Не нужно этого делать, правда. Я по собственному опыту знаю, что это гиблое дело. В лучшем случае вы весь тираж раздадите друзьям-знакомым, в худшем – он осядет у вас в гараже. Направьте все силы на то, чтобы вас печатали издательства, за их счёт.
Издательства, одно за одним, отвергают рукопись? И правильно делают, что отвергают. Это нормально – так наша жизнь устроена. Автор, как вино, хорошеет с годами. Не опускайте руки, не обижайтесь, работайте, пишите каждый день, читайте каждый день – со временем придёт опыт, мастерство и публикации.
Я бы посоветовала себе запастись терпением на долгие годы вперёд. Путь от первого текста до первой публикации очень длинный.
Ирина ГОРЮНОВА, писатель, литературный агент
Если автор написал рассказ, то ему стоит попробовать послать его в соответствующие жанру журналы или на какой-либо литературный конкурс, если это роман, можно отправить его в издательство (оформив соответствующую заявку и синопсис), подать его на премию «Дебют» или другие премии для молодых авторов. Если же подходить к делу серьёзно, стоит пойти поучиться в литературный институт или на литературные курсы, выбрав из них более достойные по отзывам. В этом плане москвичам везёт больше, поскольку и литературный институт имени Горького, и курсы CINEMOTION, и MEDIAШКОЛА находятся именно в столице. Конечно, автор может разместить своё творение на многочисленных сайтах, но ожидать там объективной оценки не приходится, возможны либо отрицательные отзывы на почве зависти, либо льстивые «Аффтор, пыши ищо», что так же будет далеко от истины. Есть шанс обратиться к компетентным специалистам с просьбой оценить уровень рукописи, но тут есть два момента: 1) Возможный негативный отзыв, больно отозвавшийся на самолюбии начинающего автора; 2) Компетентность специалиста.
К кому обратиться за экспертным мнением – вопрос непростой. Ни журналы, ни издатели не предоставят автору отзыва, если последует отказ. Скорее всего, формулировка будет «Несоответствие издательским планам», изредка «Слабый уровень рукописи», что не даст представления о том, что требуется поправить. В интернете, как я уже говорила выше, компетентного мнения искать бессмысленно. Вариантов не так много: поступить в литинститут или на курсы и искать мнения у своих преподавателей и сокурсников, либо обратиться за платной рецензией к литературному критику или агенту. Насколько я знаю, такие услуги – рецензии предоставляют редко, фактически я являюсь единственным агентом, кто предоставляет подобные отзывы на творчество неизвестных авторов.
Если вы хотите стать коммерческим автором, то за трендами следить необходимо, так же как уметь создавать проектные вещи, свою собственную серию, единичные тексты на современном книжном рынке издаются мало, в основном это относится к сфере интеллектуальной прозы или нон-фикшн. Издавать ли прозу за свои деньги зависит от того, чего вы хотите этим добиться. Если вы пишете в сфере интеллектуальной прозы и хотите подать роман на премию – тогда да, если вы надеетесь малым тиражом как-то заявить о себе и обратить на вас внимание издательства – нет.
Если издательства отвергают рукопись, прежде всего, необходимо понять, в чём причина отказа. Может быть, рукопись слаба и нуждается в доработке или автор посылает детективный роман в издательство, издающее только нон-фикшн или фантастику, или в рукописи недостаточно авторских листов для издания полноценной книги… Причин может быть много. Поступить можно по-разному:
– бросить всё и заняться другим делом,
– выяснить причину, получить рецензию или не одну на свою рукопись и садиться работать дальше,
– упрямо рассылать рукопись, не реагируя на отказы,
– публиковаться в сети или за свой счёт и получать удовольствие от того, что есть,
– обратиться к агенту.
Мой совет себе в прошлое был бы таков. Не раздумывая идти в литературный институт, учиться, много работать, читать хорошие книги, анализировать книжный рынок, читать учебные пособия, улучшать технику письма, верить в удачу, участвовать в литературных конкурсах, знакомиться с писателями, заводить соответствующий круг знакомств… В этом плане, я могу сказать, что мне повезло: мне сопутствовала удача и я всё делала правильно, хотя порой это и происходило интуитивно. Писательский труд – это не романтика. Да, он доставляет много удовольствия, но это каждодневная упорная работа над собой и текстом, это умение принимать советы и критику и умение их иногда отвергать, прислушиваясь к себе. Это умение не строить иллюзий, не витать в облаках, а работать и учиться всю жизнь, как ни пафосно это звучит на первый взгляд.
Марина САВВИНЫХ,
поэт, редактор литературно-художественного журнала «День и Ночь»
Сама постановка вопросов так, как они поставлены, говорит о том, что эти молодые авторы озабочены не качеством своей работы, а продвижением себя на неком воображаемом рынке, что само по себе характеризует их – как писателей – не самым лучшим образом. Все эти вопросы начинающего автора волновать не должны! Путь серьёзной рукописи к читателю может быть тернист и сложен, но он – неизбежен, если произведение стоит того. Так что, если уж на то пошло: неисповедимы пути Господни. Вот им, путям Господним, и нужно доверить свою рукопись. Но если всё же следовать логике прагматизма, то:
– в каждом городе и даже деревне, в каждом вузе, колледже, в каждой школе обязательно есть литобъединение, хоть одно; надо найти ближайшее к себе ЛИТо – и отправиться туда. Это – первая ступень. Там, кстати, и посоветуют, что делать дальше. Правда, уровень местного ЛИТо может начинающего автора не удовлетворить; значит, надо стучаться выше, участвовать во всевозможных семинарах, ездить на фестивали– хотя бы местного разлива – до тех пор, пока тебе так не дадут поносу, что сочинять литературу вообще расхочется навсегда. А если не расхочется – значит, дело приняло серьёзный оборот. Надо прощаться с дилетантизмом – и начинать учиться. Есть Литературный институт им. Горького в Москве, при нём есть Высшие литературные курсы, а также заочная форма обучения. Высшие литературные курсы, насколько я знаю, есть в Челябинске – при Академии культуры и искусства.
– вне литературного сообщества своего региона квалифицированную экспертизу рукописи вы не получите, скажем так, – за красивые глаза. Это точно. Сейчас такое количество пишущих (Боже мой, хорошо, хорошо подумайте, прежде чем пополнить их ряды!), что заниматься рецензированием «самотёка» ни один профессиональный литератор (писатель, критик, редактор) не будет! Не обольщайтесь! Ищите единомышленников, первых читателей и критиков ваших шедевров, в своём литературном кругу. Это, собственно, и происходит сейчас в интернете. Но то, что «висит» в Интернете, – так и будет там «висеть», пока вами не заинтересуется кто-нибудь из серьёзных людей. А они во все эти «стихиры» и «прозары» не ходят (разве что по какой-нибудь специальной причине!) У них других проблем – невпроворот. Жаждущие нередко добавляются ко мне в друзья в соцсетях – и сразу пристают: оцените мою рукопись! Я никогда этого не делаю, советов не даю и вообще в подобные связи со своими «контактёрами» не вступаю. И никто из редакторов литературных журналов этого не делает. За редчайшим исключением, в которое, увы, иногда попадаю и я. Ну, вот зацепил меня чем-то человек, но чаще всего оказывается, что рукопись, посмотреть которую меня так просили, – безграмотна и к художественной литературе не имеет отношения. Что честно сразу и говорю соискателю. Повторюсь: талантливое произведение уходит в жизнь совсем другими путями.
Что касается журналов – «самотёк» (то, что приходит в редакцию по почте – обычной или электронной) имеет почти нулевые шансы на внимание редакторов. Ну, разве чудо какое-нибудь! Как обратить на себя внимание? Ищите доступ «к телу» кого-нибудь из членов редколлегии (шучу, конечно!). А если серьёзно – всё то же: в вашем регионе наверняка есть литературные журналы, литературные сообщества, у руководителей наверняка есть выходы на популярные «толстяки». Действуйте через них. Право, глупо прыгать через головы ближних – можно и шею сломать.
– не за трендами надо следить, а за жизнью! Убеждена, скоро вся эта «трендовая» макулатура канет в небытие вместе с её издателями. Мир накаляется, становятся востребованы мысль, страсть и правда. Всё это не добудешь, тупо следя за «трендами».
– если так хочется издать книгу, то, скорее всего, придётся-таки издавать её за свой счёт; и продвигать – рассылать, выступать, привлекать читателей. Издательство в лучшем случае – если поверит в успех – вложит средства в вашу книгу и отдаст вам часть тиража (небольшую).
На то, что у вас – так вот запросто – купят рукопись, надеяться не приходится. Если вы, конечно, не Галкин, раскрывающий секреты своей семейной жизни. А если издательства, одно за другим, вам отказывают, значит, – всё нормально. Мир не сошёл с ума. Рекомендую вернуться к пункту первому моей проповеди.
Я никогда не писала текстов! Я сочиняла стихи, фантастические рассказы и новеллы, приключенческие романы, литературоведческие эссе. Ненавижу слово «текст», когда им пользуются, говоря о произведениях искусства. Эта псевдонаучная «феня» понемногу уходит из писательского обихода. Не отстаньте от поезда, молодые друзья мои! А первые стишки я сочинила, кажется, лет в девять. И с тех пор не переставала играть и работать со словом. Свою жизнь в литературе считаю просто блестящей, на редкость удачной и справедливой. И если бы мне пришлось написать письмо себе, скажем, в год этак 1965-й, я написала бы: «Девочка, ты всё правильно делаешь! Стой на своём, не сдавайся!».
Андрей РУДАЛЁВ, критик.
На мой взгляд, узнать, стоит ли писать, можно только опытным путём. Никому этого не объяснить. По крайней мере, чужие аргументы едва ли будут восприняты. Здесь либо росток прорастёт и предстанет во всей красе, или пожухнет сам собой. Но нельзя замыкаться только лишь на одном: говорить «я-писатель», и этим всё сказано. Если ты где-то в глубине души мыслишь себя писателем, то это должен быть твой тыл, твоя тайна до поры. Ты же сам должен быть много кем ещё, жадно вдыхать жизнь, пока она не пустит корни в твоём писательстве…
Нужно бить по всем фронтам и искать путь для своего высказывания. Я начинал писать как критик вначале просто для себя по инерции после занятий литературоведением. Потом заказали статью по Фёдору Абрамову для небольшого местного журнала, потом отправил заметку в петрозаводский «Север», где приняли. В какой-то момент мне мой школьный учитель дала серьёзную встряску при встрече. Разделала в пух за то, что не пишу и это тоже подтолкнуло. Много факторов, в том числе провиденческих. Но главное, быть той мышкой, которая упала в кувшин с молоком, взбила его до состояния сметаны и своими трудами спаслась.
Любой совет начинающему о чём писать, будет ошибочным. Хотя, наверное, вначале не стоит ничего выдумывать, а надо осваивать мир, который вокруг тебя.
Издавать что-то за свой счёт, особенно поначалу, категорически не стоит. Это может создать необоснованные иллюзии. Довольствоваться интернет-публикациями тоже нельзя. Нужно обязательно добиваться печатной в периодике, лучше в журнале. В каждом регионе есть литжурналы. Начинать нужно с них, а потом пробиваться в более маститые, центральные и не останавливаться на чём-то. Поучаствовать в премии «Дебют», съездить на форум в Липки. Короче, протестировать свою писательскую жажду со всех сторон…
Совет самому себе может быть только о необходимости постоянного труда, наличии зудящего чувства неудовлетворённости и бегства от уныния и жалости к себе.
МАТЕРИАЛ ПОДГОТОВИЛА МАРИЯ СКРЯГИНА