Патрик Модиано "Маленькое Чудо"
Французские романы в последнее время начинают казаться мне то отражением друг друга, то одним длинным нескончаемым произведением. Несчастная молодая героиня, одинокая девушка в Париже, кочует из одного текста в другой, и, слава Богу, уже знаешь: несмотря ни на что, ей повезет.
Маленькое Чудо» – последний роман ныне здравствующего французского автора, чьему перу принадлежат такие книги, как «Ночной дозор», «Площадь звезды», «Бульварное кольцо». Модиано прославился как мастер метафизического детектива – его герои обычно «расследуют» собственное прошлое, в надежде найти нечто основательное, что послужит им твердой почвой в этом зыбком мире.
Итак, главная героиня Тереза встречает в подземке женщину, похожую на свою мать, умершую много лет назад в Марокко. Именно мать когда-то называла ее «Маленьким Чудом». Тереза пытается узнать о незнакомке больше и понимает: ее мать жива. Эта встреча служит катализатором для запуска уснувших механизмов памяти. Героиня начинает вспоминать свое детство, места, улицы, события. Кто была ее мать? Почему в один прекрасный день отправила ее к подруге и исчезла навсегда?
Детство Терезы возвращается к ней – она устраивается няней и опекает одинокую маленькую девочку, лишенную родительского тепла и предоставленную самой себе. У малышки все то же самое – пансион, лампа на ночь в пустом, большом доме, Булонский лес из окна и море холодного одиночества. Воспоминания о матери болезненны – та никогда не любила Терезу. И теперь эта не-любовь вновь приходит к ней, осмысленная уже взрослым человеком. Такое трудно выдержать – Тереза то ныряет в прошлое, то бежит от него.
Декорацией роману служит Париж – подземка, улицы, площади, парки. Большой город, в котором так много одиноких людей. Кажется – исчезни, и никто не заметит. Тереза случайно знакомится с Моро-Бадмаевым – переводчиком, знающим множество языков и один, главный язык – сочувствия, доброты, неравнодушия. Он тоже сам по себе, живет наедине с голосами из радиоприемника, которые ему и следует переводить.
Также случайно Тереза встречает аптекаршу. Та привечает ослабевшую физически, измученную душевно девушку в своей аптеке, и берет над ней опеку – провожает до дома, остается ночевать, приглашает за город. В чужой молчаливой усталости эта женщина слышит страдание и не остается равнодушной. «У меня ощущение, что сейчас за вами надо присматривать в оба…»
Однако дальнейший сюжет не оправдывает надежд. Чего ждешь? Ждешь какого-то рывка в отношениях с Моро-Бадмаевым, ждешь теплой дружбы с аптекаршей, наконец, ожидаешь рокового разговора с матерью, но все заканчивается попыткой самоубийства героини и тем, что та не умирает, а оказывается в больнице.
«Я слышала все более громкий шум бегущих струй. Когда-то давным-давно я застряла во льдах, теперь льды таяли и журчала вода. Я лежала и гадала, что это за тени в аквариумах. Как мне потом объяснили, нигде не было места и меня положили в отделение для недоношенных детей. Долго еще я слышала журчание воды – знак, что для меня тоже с этого дня началась жизнь».