Питер Хёг "Ночные рассказы"

Он понравился мне еще тогда, семь лет назад, когда в руках оказалась «Смилла и ее чувство снега». Я подумала: «Случайность», и забыла о нем. Друг принес почитать «Ночные рассказы», и они смиренно прождали меня полгода, чтобы я нашла время и, наконец, открыла книгу. Открыла книгу, чтобы не иметь возможности оторваться.

«Ночные рассказы» датского писателя Питера Хёга – это 9 историй, действие которых происходит в ночь на 19 марта 1929 года. Почему выбрано именно это время? Наверное, потому что 1929-й – в чем-то переломный момент, временная ниша между двух войн, вдох-выдох европейской цивилизации, ожидание перемен, вызревание новых режимов.
В «Ночных рассказах» полностью воплотилась любовь писателя к созданию объемного мира и многоуровневому повествованию. В центре историй – незаурядные личности, публичные люди, имена многих окажутся нам знакомы (и даже неясно будет, случалось ли это все с ними на самом деле или это красивая и очень правдоподобная мистификация). Талантливейший танцовщик и знаменитый дервиш, непоколебимый судья и выдающаяся актриса, цирковой клоун и модный писатель, харизматичный художник и уникальный создатель зеркал, математик и физик, врач и поэт, архитектор и военный. В образе каждого – словно попытка узнать, как человек своей судьбой разгадывает тайну бытия.
Сами рассказы напоминают скорее театральные подмостки – декорации из того рокового европейского межвременья, яркие, цельные, неординарные герои, которым под пером Хёга, как под лучами софитов, негде укрыться, негде спрятать свои сомнения, свою боль, свои желания. Здесь не обойдется без мистики, странных, необъяснимых совпадений, что еще раз напомнит театр.
Герои Хёга всегда на каком-то пути, всегда в поиске, в попытке найти себя, найти идею, которой они могли бы служить – будь то идея справедливости, красоты, истины или мечты о сверхчеловеке. Насколько вообще идея может захватить человека? Чем придется пожертвовать ему и другим людям? Есть ли оправдание этим жертвам? Какова роль в Истории европейской цивилизации? Отдельно взятого государства? Семьи? Человека? Каково вообще предназначение каждого?
История, Время, Идея, Любовь, Призвание, Открытие, Поиск – абстракции воплощаются у Хёга в живом потоке событий, раскрываются в образах совершенно разных людей.
Наука, искусство и религия – все дано нам, чтобы постигать мир, постигать человека, приближаться к Богу и тайне Его творения. Одна из идей Хёга заключается в том, что эти три способа познания не противоречат друг другу, а, только соединившись, могут дать полную картину. «Для жизни каждого человека Господь Бог сочинил целый ряд аккордов и цифрованный бас. Нет предела тому, насколько тоскливую и бессмысленную музыку может играть человек, если он не прислушивается к Господу Богу».
Насколько эти рассказы наполнены интеллектуальным напряжением, настолько же они драматичны и эмоциональны. Мужчины и женщины у Хёга – словно две реки, текущие в противоположных направлениях. И в этом бурлящем, доказывающем правоту своего пути потоке зарождается и гаснет любовь, тянет на дно одиночество и непонимание. Несмотря на то, что во всех рассказах есть место любви, здесь нет места счастью. «Женщина – это единственное существо на земле, общение с которым – это беспрестанное расставание и прощание друг с другом».
На первый взгляд Хёг производит впечатление самобытного, возникшего из ниоткуда, удивительно интересного и необычного писателя, но память услужливо подсказывает: в датской традиции уже был всемирно известный сказочник и не менее известный философ. Андерсен, Кьеркегор … Хёг? Почему бы и нет?